江南的梅雨季总是带着一种黏腻的愁绪，雨丝细密如针，织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着这座古老而破败的江南小镇。青石板路被雨水浸润得发黑，缝隙间生出了厚厚的青苔，踩上去滑腻无声。

苏草就住在这条老街的尽头，一间临河的旧木楼里。

“草”字入名，是她那位半吊子文人父亲随手从《离离原上草》里摘下来的。起初街坊邻居笑她名字土气，像路边随处可见的野草，毫无贵气可言。苏草也不恼，只是笑笑。她确实像野草一样，生命力旺盛，沉默寡言，却能在任何贫瘠的角落里扎下根来。

此刻，苏草正坐在窗前，手里捏着一把细如发丝的银针，对着昏黄的灯光，一针一线地绣着一幅残破的屏风。屏风上原本是一幅《寒江独钓图》，如今只剩下一角孤舟和几笔寒水，其余部分早已虫蛀霉烂。这是她接的最后一单活儿，也是她在这个雨季最后的生计来源。

镇上的老裁缝说，苏草的手艺是祖传的“苏绣”旁支，讲究的是“以针代笔，以线晕色”。她绣出的花瓣仿佛能闻到香气，绣出的鸟儿似乎下一秒就要振翅飞出。只是如今这手艺越来越没人看得上了，机器刺绣成本低廉，图案精美，谁还愿意花半个月时间，只为绣一朵会流泪的牡丹？

“笃笃笃。”

敲门声突兀地响起，打破了雨夜的寂静。

苏草放下针线，轻轻叹了口气，起身去开门。门外站着一个浑身湿透的年轻人，穿着一件剪裁考究却沾满泥点的黑色风衣，手里紧紧攥着一个油纸包裹。他看起来有些狼狈，脸色苍白，嘴唇因寒冷而微微发紫，但那双眼睛却亮得惊人，像是深夜里的寒星。

“请问，是苏草小姐吗？”他的声音有些沙哑，却带着一种不容置疑的坚定。

苏草点点头，侧身让他进来。年轻人跨进门槛时，似乎踉跄了一下，苏草眼疾手快扶住了他。那一瞬间，她感觉到对方的身体滚烫，像是在发烧。

“我是陆沉。”年轻人深吸了一口气，努力站稳脚跟，“我来找你，是为了这幅画。”

他将手中的油纸包裹小心翼翼地放在桌上，一层层揭开。里面是一卷泛黄的宣纸，展开后，赫然是一幅《百鬼夜行图》。

苏草的瞳孔猛地收缩。

这幅画，她在梦里见过无数次。或者说，在她祖父临终前的呓语中听过无数次。祖父曾是镇上最有名的绣娘，也是镇上最神秘的“画师”。他生前常说，这世间有些东西，不能用眼看，只能用针线去封印。

“这画……怎么在你手里？”苏草的声音有些颤抖。

陆沉苦笑一声，眼神中闪过一丝痛楚：“这是我父亲留给我的遗物。他说，只有你能解开其中的诅咒。”

“诅咒？”苏草皱眉，“我只是个绣娘，不懂什么诅咒。”

“你不懂，但这画懂。”陆沉指着画中右下角一只若隐若现的赤发鬼魅，“三天前，我父亲在绘制这幅画的最后一笔时，突发恶疾，当场毙命。而从我继承这幅画开始，每晚午夜，我都能听到画里传来哭声。起初是低吟，后来是尖叫，再后来……我开始看到那些鬼魅从画中爬出来。”

苏草感到一阵寒意顺着脊背爬上来。她看向那幅画，虽然隔着玻璃框，但她依然能感觉到一股阴冷的气息扑面而来。画中的鬼魅似乎正在注视着她，那双空洞的眼眸里充满了怨毒与渴望。

“我找了很多道士，很多法师，他们都说这是怨气太重，需要高僧超度。但我父亲说过，唯有‘草美人’，以纯阴之血，引草木之灵，方能化解。”陆沉死死盯着苏草，“草美人……草美眉……我想，指的就是你。”

苏草愣住了。草美眉？这算什么称呼？她自嘲地笑了笑，刚想拒绝，却瞥见陆沉手腕上的一道伤口。那伤口不深，却呈现出诡异的紫黑色，仿佛有黑色的藤蔓在皮下蔓延。

那是被“东西”缠上的迹象。

“如果我拒绝呢？”苏草问。

“那你随时可以走。”陆沉后退一步，给她留出空间，“但我警告你，一旦怨气失控，这条街，甚至整个小镇，都会变成鬼域。到时候，谁也跑不掉。”

雨越下越大，雷声在远处轰鸣。苏草看着桌上那幅令人毛骨悚然的画，又看了看眼前这个绝望的年轻人。她想起了祖父临终前的话：“阿草，记住，草虽贱，却可渡人。针虽细，却可穿心。”

她深吸一口气，转身回到桌前，重新拿起那根细如发丝的银针。

“我不信鬼神。”苏草淡淡地说道，眼神却变得锐利起来，“我只信手中的针线。把画给我，再给我备一坛陈年的黄酒，和一把最锋利的剪刀。”

陆沉眼中闪过一丝惊喜：“你真的愿意？”

“不是我愿意，是这雨，这屋，还有这该死的命运，逼得我不得不做。”苏草将银针在指尖轻轻转动，灯光下，银针泛起一抹冷冽的光泽，“不过，丑话说在前头。解画的过程会很痛苦，你可能要承受比死亡更可怕的折磨。你，敢吗？”

陆沉沉默了片刻，随即重重地点了点头：“只要能摆脱这一切，哪怕是下地狱，我也敢。”

苏草嘴角勾起一抹极淡的笑意，那笑容里带着一丝野性，一丝倔强，更像是一株在风雨中傲然挺立的野草。

“那就坐好。”她轻声说道，“戏，开场了。”

窗外的雨声似乎变得更加急促，仿佛无数冤魂在敲打着窗棂。屋内，烛火摇曳，苏草屏住呼吸，银针如电，直刺向那幅《百鬼夜行图》的眉心。

这一刻，草美人不再仅仅是个名字，而是一个传说，一段传奇的开始。